1 luna. Si parca ar fi cu noi dintotdeauna. E simpatic. E simpatic foc! Ne topeste cand auzim ce onomatopee scoate, fie ca stranuta, se mira, se enerveaza sau doarme. Ca da, mai scoate sunete si in somn. Viseaza si ofteaza, icneste, plange, chitaie, maraie. Cand urla si il iei in brate, dupa ce se mai linisteste trage un marait, ca si cum te-ar certa ca nu te-ai miscat mai repede. E un adevarat concert.

Nu sta deloc in patul lui. Ar dormi oriunde, numai acolo, nu. Pe masa de infasat, in patul nostru, pe taburetul de la balansoar, pe canapea, in masina, in caurcior, in brate, in brate, in brate, in brate.

Mananca de rupe. Are o foame in el, de se ineaca mancand. Si bineinteles ca se enerveaza si incepe sa urle. Uneori, aud tot traseul laptelui pana in stomacul lui, asa de tare infuleca. Are zile cand mananca o data la o ora jumate. Il putem porecli si Fomila. E „his middle name” ca sa zic asa.

La baie, alt concert. Se simte uneori nesigur pe bratele care il tin, isi intinde mainile disperat in aer, parca ar vrea sa se apuce de ceva, si casca ochii mari, cautand un punct de sprijin vizual. Dupa care maraie. Sau urla, dupa caz. In functie de gradul de nesiguranta simtit. In apa se linisteste si sta cu pumnii stransi atat de puternic, incat i se albesc varfurile degetelor. Ii place masajul. Sta relaxat si se lasa mangaiat.

Cand e linistit, da din manute si picioruse non stop. Isi strange buzele din toate directiile, pana ce gura lui se transforma intr-un punct minuscul de pe fata. Uneori isi mai mangaie parul, numai ca asta nu dureaza mult. Simte nevoia sa il apuce mai cu putere, si evident, ajunge sa se traga de el, parca nu l-ar mai vrea acolo. Si mai evident, incep niste urlete si se intra intr-un cerc vicios. Cu cat urla mai tare, cu atat se trage mai tare de par. Si asa mai departe.

Are o privire tulbure. Se uita la noi cu niste ochi mari laptosi, si in clipa aia, cand stabilesti „eye contact” cu el, parca te intelegi cu el din priviri. Are o ambitie iesita din comun. Tine neaparat sa stea cu capul ridicat, oricat ai incerca sa il convingi ca nu-i ok pentru el inca sa faca asa ceva. E taur doar, nu?

E rotund ca o minge. De-aia l-am poreclit Biluta. Sau Bobita. Si tocmai a implinit o luna.