Povestea incepe miercuri in urma cu o saptamana. Postul „premonitor” pe care l-am scris inainte sa plec de acasa s-a adeverit pana la urma, desi daca stau sa ma gandesc bine de tot, nu stiu cat a fost premonitie, si cat a fost pura curiozitate.

Echografia a fost pentru mine primul soc. Stateam acolo, intinsa pe pat, plina de gel, auzeam lucruri de genul „uite, nu mai are lichid deloc”, „ia uite ce extrasistole are”, „nu mai are sens sa astepti (doctorul pana catre doctorita mea). Ce mai vrei? Are 37 de saptamani, are 3 kile, e ok. Nu vezi ce a patit X? I-a plecat pacienta de la Galati cu copilul cu puls 100 si a ajuns aici cu el mort”. Mie incepusera sa-mi dea lacrimile, si ma chinuiam din greu sa le stapanesc. Ma uitam la Radu. El parea sa duca mai bine stirile decat mine. Iesim de acolo, doctorita spune:

„Bogdano, ai auzit. Ce facem? Lasam pe maine sau o facem diseara?” Ne decidem sa mergem pentru diseara. Mergem la analize, mi se ia sange. Incepe doctorita iar. „Auzi, dar nu o facem mai bine acum? Diseara dupa cabinet o sa fiu si mai obosita, o sa fie tarziu, etc?” Ma gandesc ca nu mai conteaza, ca tot aia e, oricum, deja eram intr-o stare de parca pluteam deasupra mea. Aveam senzatia ca nu mie mi se intampla toate astea. In toata agitatia aia, eu nu ma gandeam decat la faptul ca am vrut sa plec de acasa fara sa o pup pe Chiti, si ca ea m-a strigat sa vin sa-i dau un pusi. Si i-am dat. Dar ma gandeam doar ca as fi plecat de acasa fara sa o pup. Si mi-era teribil de dor de ea, deja.

Partea cu fuga lui Radu prin oras o stiti deja, nu o sa spun decat ca privirea lui inainte sa se inchida usile la lift m-a marcat. Era un amestec de disperare, teama, neputinta, iubire, multa iubire. Eu in continuare ma luptam cu lacrimile. Liftiera ma ia, „lasa ca o sa fie totul bine, asa e la primul…”. Eu raspund izbuncind in lacrimi „nu e primul, dar e mai stresant acum!”.

Ajung in terapie intensiva. Eram „la coada”. Mi se pune branula, o perfuzie si multe intrebari „Cum de am racit”, „de cand esti racita”, „ce iei? Ce nasol ca tocmai acum ai racit” etc. Eu in continuare cu un maldar de lacrimi in gat, deja nu mai puteam respira, narile mele erau blocate complet. Ajungem in sala de operatii, ma asez in fund, ma inteapa in coloana si in cinci minute nu mai imi recunosc partea de jos a corpului. Sunt legata de maini, acoperita cu eternul cearceaf alb, ca sa nu mai vad nimic, si incepe. Trec cinci minute, cele mai lungi cinci minute, si aud o pisica mieunand. La propriu. Ma gandesc cat de tare a urlat Chiti si ce pisoi a iesit acum din mine. Ii vad doar picioarele, ca deja e bagat intr-o carpa. Cinci minute mai tarziu, mi-l aduc, infasat tot, vad doar o fetisoara din care nu disting prea multe. Aud: 2,950, 50 si 10. Sper, poate e mai usor ca la Chiti. Poate ies pana sambata cu el din spital.

Se termina aproape. Anestezistul mai glumeste cu mine (apropos, mare om, m-am indragostit de el!). Gata. Patru persoane ma iau ca pe o carpa si ma muta pe patul mobil. Sunt dusa la reanimare. Vine Radu. Nu cred ca l-am iubit mai mult ca in acel moment! Incepe chinul. Senzatia de apasare de pe burta, de greutate, dorinta de a te misca, neputinta de a o face pentru ca desi creierul spune sa misti picioarele, ele nu te asculta. Speranta ca poate adormi un pic, dezamagirea ca nu reusesti deloc. Trece anestezia, incep durerile. Macar ma pot misca. Incepe sa imi vina sa tusesc. E rau. E de rau! Noaptea e lunga. Ascult Vivaldi la Ipod. Abia mi-am recuperat telefoanele. Asistentele au facut exces de zel, ca era seful cel mare pe acolo, si ne-au confiscat toate telefoanele. Iar o asistenta, unsa bine de tot de Radu, m-a parat la schimbul de tura ca mai am un telefon si mi l-a confiscat si pe ala.

Vine dimineata. Ora 5 si un sfert. Incepe rutina binecunoscuta. Spalatura clasica, „toaleta”, termometrul, injectiile. Inca o perfuzie. E scoasa sonda. Auuuuuu! Doare ca naiba!Sunt transferata intr-un scaun cu rotile si dusa la salon. La salon? Eu aveam rezerva rezervata! Aha, e inca ocupata. Astept sa se faca opt, sa vina Radu. Mi-e dor de el. Astept sa se faca si 9, sa imi vad puiul. Nu i-am vazut decat fatuca, in poze. Mi-e dor de el! Mi-e dor de burtica mea.

Asta-s eu, la terapie intensiva, la vreo trei ore dupa „eveniment”:

Va urma….